行房的图片人画

身心疲惫时会习惯性看山田洋次，不知为何已经成了习惯。他是没有小津那么压抑的，小津之所以会压抑是因为形式上的精纯。山田洋次的风格却是很平易近人的，很自由，收放自如。而且他真的不滥情，每当情节发展到某个关键节点的时候，他总是控制得很好，好像天生对极端的表达方式免疫似的。他所呈现的一切都是观影者能受得了的，对于那种震惊的效果他好像从来不心动。所以看电影的人若有笑泪，那也不过是我们完全可以理解的笑与泪，并不是超出日常的经验范畴之外的，会让人困惑的。然而，还是会在一种完全不自知的状态下被他成功地带进电影里，这是如何做到的呢？我想，应是一种距离所产生的效果吧。导演和他做出来的作品是有距离的，和生活本身也是有距离的。它们构成了一个稳定的三角形。而内地翻拍的《麻烦家族》之所以会那么失败，就在于没有那种距离。